最低气温已经降到了零下,老郑和往常一样,早晨5点整就起床了。老伴还在睡觉,他轻手轻脚穿衣洗漱,往保温瓶里灌满开水,拎上饭盒下楼出门,把汽车挡风玻璃上结的一层薄冰刮掉,花了差不多20分钟,就上路了。

28号路和往常一样,朝北方向5点过后车就一辆接一辆,都是进城和去杜勒斯机场附近高科技公司上班的。好在没到最高峰时段,还能按限速跑到45英里,只用了5分钟,就右转上29号路,路况也差不多,准时5点40分到了县政府大院(说是这么说,实际上当然没有院墙啦)。这里的停车场专门划出一片给学区使用,可以停放二十多辆校车。

前后脚来的司机们,看见的打个招呼,就都忙开了出车前的准备工作。轮胎螺栓是否紧固,气压是否正常,机油油位,转向灯,警示灯,车内的座椅等都要检查一遍,还要看看车身有没有被人故意涂鸦或损坏。老郑虽然开的是接送特教学生的校车,但是他接送的学生没有需要坐轮椅的,否则还需要检查轮椅升降机和车内轮椅安全固定装置工作是否正常。

这些都检查完毕,还差5分钟6点。刚刚把发动机打着预热,随车照顾残障学生的乘务员露茜就像魔影一样从夜幕中现身。露茜是这个学期分配到老郑车上的,40多岁,两个孩子的妈妈。她对智力残障、不听从指导的学生很有办法,当抚慰不起作用时,会像变戏法一样掏出这样那样的铃铛或玩偶,叮咚的铃声或逗人的狗熊很快就会让喊叫不止或动作不停的学生安静下来。

6点整他们就出发了。校车一般上午跑三趟,7点之前接完高中生,7点到8点初中,最后8点到9点是小学生。这之后有的司机还要接幼儿园孩子,或者为学生课外实习、参观活动出车。下午也一样,从两点开始到4点15分,赶在下班的交通最拥堵的时间之前,按照高中、初中和小学的顺序将学生送回家。

接送正常学生的校车,学区会给住得比较集中的家长们指定一个集合地点,效率相对比较高。老郑他们的学生要挨家挨户去接,加上学生乘车时间有规定,最多不得超过一个小时,所以虽然车上有20来个座位,但是他们每趟只能接5、6个学生。

今天比较特殊,老郑他们第一趟按计划接了5个学生到Westfield高中,调度员已经等在那里,交给他一份新工作单,让他载上陆续到校的10个轻度残障学生去参加服务性学习实习活动,送到杜勒斯机场地勤部门和周围的旅馆等单位,从事行李分装、清洁卫生等工作,锻炼将来生活工作的自立能力(参见10月份的博文”社区服务传统源远流长,美国学校推广服务性学习”)。

把学生送到机场才8点35分。按照新工作单,上午的任务就结束了。接下来是12点10分把学生从机场接回学校,这中间有三个多小时的空当。老郑把车开回县政府大院,露茜回家去歇一会儿,他则呆在县政府大楼。

校车系统的员工都算政府雇员,只要凭卡就可以使用县大楼里的所有公用设施。老郑先到图书室上网,然后去健身房,在走步机上走到身上发热,稍微出了一点汗,洗把脸就去餐厅。来美国这么多年,老郑还是中式胃口,头天晚上老伴给他准备好午饭,用餐厅的微波炉一热就可以吃了。碰到老美司机也到这里来吃饭,都会羡慕他的美味中餐。

吃好饭回到车上,露茜也准时回来了。他们12点10分回到机场地区,把学生们接上,送回Westfield高中。等到2点15分,把早上接来的那5个学生送回家。3点45分再去Fairfax Villa小学接6个轻度残障的学生回家。送完学生,回到县政府大院送走露茜,做各项收工检查,柴油还够用不用加,今天一共跑了将近160公里,填上工作日志的最后一栏,已经是5点15分。

整个车队的司机年龄大的很多,60以上甚至超过70也不稀奇。老郑因为年龄偏大,自己要求在正常情况下,上下午只各跑两趟,加起来在6个小时左右。这样除了需要早起之外并不算累,还可以享受全职员工的所有福利待遇。今天算特殊情况,中午休息时间不算,总共工作了8小时45分钟,其中45分钟算加班,可以拿150%的工资。

过两天给大家说说,老郑为什么年纪大了还要工作,而且是做校车司机。做校车司机有哪些好的地方和不好的地方,需要什么条件,责任有多大,以及工资和福利待遇等。

要说老郑为什么愿意当校车司机,让我们先来看一下这个职业的待遇。

费尔法克斯县的校车司机和老师不同,拿的是小时工资。五、六年前老郑应聘的时候,每小时16美元,以后每年增加1元左右,但是近来因为经济不好,工资已经冻结了两年,目前他每小时不到20美元。我查了一下他们的官方网站,现在招募司机的起薪是17.07美元。该县2012年度教职员工上班天数为194或198天。不考虑加班的话,新司机一年工资可以有27000美元,像老郑那样资历的则有将近32000美元,资格更老的时薪可以高达28美元,一年接近45000美元。

这个工资确实不算高,但是不要忘了有差不多三个月的暑假不用上班。而且如果愿意多做的话,比如中午接送幼儿班儿童,课外活动、参观实习出车等,挣到四、五万美元不成问题。至于老司机,特别是值班司机(英文叫Floater Driver,也可以简称为Floater),他们熟悉所有的路线,可以接替其他司机的任务,还要在出现车辆抛锚、发生事故或其他特殊情况下出车,他们的收入可以接近或达到当地的平均水平。

校车司机只要每天工作4个小时以上,就可以享受全职员工的福利,包括牙科在内的个人或全家医疗保险,还有人寿保险和长期病休护理保险,6个带薪的非工作日以及10多天带薪的病事假。带薪假可以跨年使用,老郑告诉我,他现在已经积累了300多小时的带薪假。此外还可以加入联邦税法专门为公立教育机构员工制定的403(b)计划,将工资的一部分存进一个专门的账户,在退休后取用,在这之前不用交税,因而获得缓交税、少交税的好处。

还有一条规定对那些有孩子的父母或已经退休的爷爷奶奶特别有吸引力:校车司机或乘务员在上班的时候可以带上自己的学龄前子女或孙子辈的孩子,如果孩子也在上学,则可以安排在自己的接送路线内。这样要么省去了托儿费,要么孩子放学后不会家里没人,从而免除了后顾之忧。

做校车司机最具挑战性的,一是每天需要早起,再就是责任重大。像老郑每天5点起床,那还算好的,如果家住得离停车场更远一些,4点多就得起床。但是早起只要习惯了,晚上按时休息,保证睡眠时间,不但问题不大,对健康还有好处,正如俗话说的,早睡早起身体好。

至于责任重大,则是在选择这个职业的时候就要想清楚了的,没有这个承诺,趁早不要去申请。费尔法克斯县学区专门为此编制了一份有11个问题的问卷,有意当校车司机的如果过不了这一关,则申请免谈。其中最关键性的要求包括是否愿意为孩子们服务?有没有与家长沟通的愿望与能力?愿不愿意接受毒品、酒精和犯罪背景筛检与调查?包括申请期间的和雇佣之后的不定期检测等。

不但校车司机和乘务员需要进行在职安全培训,学校还对学生进行安全乘车教育和演练

这些其实是做校车司机最起码的要求。至于没有开过大巴都不要紧,可以在培训期间学习并取得驾照(外州居民则需要事先取得带P和S字头的巴士驾照),但是事关安全驾驶、保证孩子们平安上学的基本素质必须满足。如果在两年内行车违章罚点累计超过6点,就没有资格申请这份工作。当上校车司机之后,如果在一年内发生两次违规,不但立马开除,而且终身没有资格在费尔法克斯县学区当校车司机。身体健康也是重要的一项,申请时要通过体检,之后还有年检。要满足视力、听力和辨色能力等要求,不能患有开放性肺结核等呼吸或体表接触性传染病,以及会影响安全驾驶的糖尿病、心脏病、精神性疾病等病症(满足一定条件的除外)。

申请人满足基本要求之后,就开始拿工资的培训。经过5个星期、超过140小时的课堂学习、驾驶训练和在老师傅指导下的实习,全部合格才能上岗。正式工作以后,还要经常参加安全驾驶的培训班和小组学习。费尔法克斯学区是美国最大的学区之一。全县公立学校学生超过16万人,其中约三分之二乘坐校车上学,校车司机1100人,乘务员超过300人。除了经常性的学习,每年还分两片举行两次安全驾驶的集训。从2000年开始,还在暑期举办调度员、司机和乘务员跨地区混合编班的安全培训。这种培训班自愿参加,但是在晋升时是一个重要的考核条件。这类以保证校车安全为宗旨的培训活动也都是发工资的。

为了保证顺利、安全地接送学生,除了对司机和乘务员有严格要求之外,调度部门的责任也十分重要。他们要给每位司机提供每条路线详尽的行车单,几点几分到哪里接送哪个或哪些学生,接送的任何一个环节出现问题怎么处理等都会交代清楚。如果出现交通拥堵而造成晚点、学生迟到超过2分钟没有能够上车等情况,司机与调度联络之后,调度都会及时通知家长。因为降雪或其他恶劣气象条件推迟上课或停课,则通过非常规范的方法及时通知每个学生的家庭。调度室还通过全球定位系统掌握全部车辆的行踪,一旦发生意外可以及时处理。

正因为各项安全措施比较到位,司乘人员尽心敬业,多年来费尔法克斯县的校车只发生过一起死亡事故,是一辆空车与卡车相撞,死的是司机本人。据运输部国家高速公路交通安全局(NHTSA)的资料,美国校车每行驶1亿英里发生事故死亡0.2人,远远低于所有车辆事故死亡的1.5人。平均每年校车事故车内人员死亡10人,其中司机占四分之一。学生乘坐校车上下学发生事故死亡的概率,是所有通勤方式的1%。

下面让6位费尔法克斯县校车司机现身说法,看看他/她们是怎么对待这份职业的。

唐纳(Donna)已经当上了奶奶,除了收入、保险等之外,做校车司机对她来讲最好的一点就是有时间和4个孙子孙女在一起,带他们去象棋班,参加空手道和足球比赛。她原来是护士,而3岁的孙子有先天性心脏病,已经动过三次手术,做校车司机使得她可以有时间照看有病的孙子。她对自己孙子们的爱心,也同样表现在对那些她接送的学生们的身上。

赛义德(Said)在开始做校车司机的时候,看中的是工资和福利待遇,后来发现有另外的好处。首先是通过每天与孩子们的接触,从他们的眼中看到了自己的童年,也对自己的孩子有更好的了解。同时他发现开校车有很多空闲,特别是整个夏天都放假。所以他在琢磨如何利用这些时间做自己的事情。目前他正在做冰激凌流动售货车的生意。今后赛义德想朝着自己创业的方向发展,只要碰到适合的,他就会去尝试。

富兰克林(Franklin) 与我采访的老郑一样,是专门接送特教学生的校车司机,他已经升到值班司机的位子。富兰克林不但对收入和福利感到满意,而且在看到原来要坐轮椅或不能交流的学生,一年后可以自己上车或者可以交谈的时候,真切地感受到自己工作的意义。他喜欢弹钢琴,在弹奏福音曲目时,那种感觉就会从他的指尖流淌出来。

史蒂夫(Steve)之前在联邦国税局的设施管理部门工作,现在他是孩子们和家长最喜欢的司机之一。史蒂夫喜欢这份工作并不仅仅是因为有额外的收入,还因为有很多空闲时间,可以参加老年垒球比赛,还可以开着他第二喜欢的车–哈雷摩托–上路兜风。

因为卡拉(Carla)的姐姐在这里开车,知道开校车的好处,所以她也当上了校车司机。她接送的主要是初中学生,这个年龄的孩子有各种各样的新想法,那些欢快的笑脸和眼睛闪光的一眨好像是在说:任何事情都是可能的,今天我们就来证明给你看!除了这种让自己也年轻起来的感受之外,开校车还使得她可以有更多时间和丈夫一起去教堂做义工。

卡伦(Karen)在国防部国防测绘局做文秘和研究工作做了18年。为了有更多的时间与孩子在一起,她选择了开校车。现在四个子女中有两个是在她的接送路线上。有一天,一个二年级学生给了她一张自己画的招贴画,上面写着”I love Miss Karen”。卡伦深受感动,知道自己选择了一条正确的生活道路。

有了上面这些例证,老郑在年纪大了之后,不想再整天面对电脑费眼费神编程序,改行来做校车司机就很好理解了。